ВелоПамир. Женский взгляд :)

Предисловие

Наш водитель Ахмад резво мчит по ущелью реки Пяндж. “Торопится проскочить ремонтируемую дорогу”, — недовольно думаю я, держась за спинки передних сидений.

До Хорога ещё больше двухсот километров — это часов шесть (а то и все восемь) пути. “Нет, ещё шесть часов так ехать и бояться я не выдержу”. Достаю наушники и включаю аудиокнигу, чтобы занять мысли чем-то другим.

“Ехала машына цёмным лесам
За какім-та інцярэсам,
Інця-інця-інцярэс,
Выхадзі на букву С”

Озвучил детскую считалочку мужской голос. И продолжил:

“Ды якое там ехала! Трэслася па раздзяўбанай гравійцы, нібы спецыяльна складзенай з адборных ямінак ды бугаркоў, каб ты адно калаціўся ў рытме барабаннага пошчаку, пільнуючы, як не прыкусіць язык.”

Удивительно соотносится с моими ощущениями от дороги!

Наблюдая за встречным транспортом, понимаю, что они все так ездят. Можно ещё при этом одной рукой держать телефон у уха, а второй лихо выкручивать руль, обгоняя “черепах” при одностороннем движении.

Несмотря на старания Ахмада, до закрытия дороги мы не успеваем. Опаздываем минут на сорок — большой участок перекрывают с часа дня до шести вечера.

На самом солнцепёке мы прождали полчаса, пока пачку машин вместе с нами не пропустили дальше. Доезжаем до близлежащей деревни и останавливаемся в уютном месте: с водопадом, крупными платанами, под которыми можно отдохнуть в тени, и магазинчиком. Бонусом небольшой арбуз — не самый вкусный, но такой приятный в жару. И ещё один способ скоротать время.

Что ж, похоже доезжать придётся в темноте. Только бы дождь не пошёл и не размыл дороги — над горами уже выглядывают тёмные тучи…

К восьми вечера стемнело. Ахмада это как будто не сильно смущало, хоть он уже и не выглядел таким расслабленным.

Речные волны и водную гладь подсветила своим магическим светом луна. А горы приобрели какой-то неестественный сказочный оттенок, будто внезапно покрылись коркой льда. Под ярким лунным светом были видны все трещинки и выступы на скальной породе.

В Хорог прибыли ближе к полуночи. Хозяева гостевого дома даже удивились: с учётом ремонта дорог туристов к ним привозят не раньше двух часов ночи. За ночёвку с завтраком в Traditional Pamiri House Homestay просят 150 сомони с человека (1$ = 11 сомони на август 2023 года). Приятная и любезная хозяйка предлагала разогреть ужин, но мы незадолго до этого покушали, поэтому ограничились чаем. Надо учитывать, что “чай” у гостеприимных мусульман — это не просто заварка с кипятком, а ещё много вкусностей в придачу.

Утром перед отъездом хозяева вручили милый подарочек с сухофруктами и визиткой. Место отличное, поэтому с радостью делюсь контактами.

 

Первый ходовой день, 96 км и 1200 м набора

Сегодня мог бы быть довольно однообразный день. Но у Антона за 20 км до финиша “сломалась” втулка. На самом деле мы пока достоверно не знаем, в чём именно проблема, так как отправили Антона с подобравшими его российскими туристами Юрой и Юлей до ближайшего городка Ишкашим, где, надеемся, он сможет починиться.

***

Дорога вдоль Пянджа плавно виляет вверх-вниз. Покрытие не всегда хорошее, но к качеству дороги лично у меня претензий нет. Это же первый ходовой день! Ну и что, что высота со старта 2000 метров? Едется отлично, несмотря на малое количество сна в последние дни.

Много улыбок, приветствий от местных жителей. В моём случае ещё и комплименты. Дети все кричат “Hello!” Но встречаются требовательные ребята: “Hello! Chocolate!”, “Money! Stop!”, “Сюрпрайз есть?”

Ещё постоянно встречаются пограничники: базы и патрули. Ведь Пяндж (а выше — и Памир) являются границей между Таджикистаном и Афганистаном. Говорят, что в горах повыше эти реки замерзают зимой и жители могут ходить друг к другу “в гости”. Что, конечно, незаконно и с чем пограничники борются. Но в любом случае, несмотря на границы, этнически по обе стороны реки живёт один народ — памирцы.

Большую часть сегодняшнего пути пейзажи однообразны: рыжие скалы и зелёные деревни с выстреливающими вверх тополями. Но… “Как только мы потеряли Антона, начались красивые виды”, — ответил Максим на мои восторги от окружающей нас зелени долины реки Пяндж. На самом деле, не только виды. Ветер, поднявшийся после обеда, стал преимущественно попутным, приятно подталкивая на подъёмах и ускоряя на спусках.

А вот искупаться в горячем источнике столь сильный и прохладный ветер не придавал желания. Да и источник оказался не горячим, а слегка тёплым. Так что потрогали ручками и поехали к месту ночлега.

На ночёвку стали, где и планировали. Для этого пришлось пообщаться с несколькими людьми, чтобы выяснить, кто хозяин и где можно разбить лагерь. Хозяин — сухонький, но бодрый пожилой мужчина — строит тут туристический комплекс руками десятков рабочих, живущих здесь же: в бараках и старых домиках. Он гостеприимно провёл Максима в приятное, укрытое деревьями место, окружённое чистыми ручьями. С энтузиазмом показал, где можно поставить палатки. И сходил за нами с Сашей, ожидающих у входа, чтобы провести коротким путём.

Пока Максим договаривался с хозяином, к нам вышли заинтересованные рабочие. Узнав, что мы из Беларуси, старший из них воскликнул: “Беларусы? Свои? Заходите к нам на чай! Место под палатки ищете? Так тоже у нас есть! И электричество есть, всё есть!” Я уже готова была бежать за Максимом, но вскоре за нами пришёл хозяин.

Предложенное им место оказалось отличное. Несколько собственных ручьёв! Можно мыть посуду, не слезая с коврика.

Только сон был тревожный: беспокоило близкое присутствие людей, яркий свет луны, казавшийся постоянно направленным на наши палатки фонариком, и шум проезжающих машин.

 

Второй ходовой день, 101 км и 1200 м набора

Мы задолбались!

Не знаю, как остальные, но у нас с Максимом даже не было желания ужинать. И уж тем более заниматься готовкой (Максим — добрый организатор, потому другие участники в этом походе не готовили). Но подкрепившись, как часто бывает, повеселели. Однако засиживаться допоздна всё равно не хотелось.

***

Начиналось довольно легко. В Ишкашиме мы забрали Антона, у которого слегка изменились планы на ближайшие дни. Велосипед ему починили, но уверенности это не прибавило. Поэтому Антон договорился… Но об этом позже.

Остановились осмотреть древнюю крепость Калаи Кахкаха. Если прогуляться по её территории, то с вершины холма можно насладиться красивым пейзажем зелёных афганских террас, спускающихся к реке (всё ещё Пяндж). 

А пока мы гуляли, возле крепости пожилая пара успела разложить свои товары. Максим как раз хотел приобрести пуштунскую шапку, а женщина, воспользовавшись этим, нацепила на него ещё и арафатку. И меня приодели — получилось неплохо.

Следующая достопримечательность — древние петроглифы на валунах. Пока мы их осматривали, по афганской стороне проехало несколько квадроциклов, с которых нас активно приветствовали.

Местность тут уже жаркая, пустынная, хотя у воды ещё много растительности.

У благоустроенного питьевого источника путников поджидает женщина с ребёнком, чтобы предложить картофельные чебуреки. Мы с Максимом с радостью угостились двумя, а позже пожалели, что не взяли больше.

В деревне Шитхарв, где остановились на запланированный обед, слегка полило дождём. Кафе здесь нет, а в магазине выбор небольшой. Преимущественно сладости, напитки, крупы. Для быстрого обеда вариантов немного. Йогурты в холодильнике подозрительно вспучены — брать не рискнули. Взяли консервированные сардины, печенье и напитки.

Примерно так выглядит большинство магазинов на маршруте

Полдня мы ехали по прекрасному асфальту, но всё рано или поздно заканчивается. Во второй половине дня началась гравийка разной степени сложности. И чем дальше, тем напряжённее. А предполагалось, что именно на этом участке будет попутный ветер, который значительно нас ускорит.

- В той долине ветер всегда западный, — объявил Максим утром.
- Всегда? — переспросила я.
- Ну, может, нам не повезёт, — улыбнулся он.

Считаю, что нам не повезло — практически полный штиль. Хотя кто-то со мной поспорит, что могло быть и хуже. В любом случае, “попрыгушки”, как назвал это Саша, вымотали нас знатно.

На 93 км в деревне Вранг метка “магазины и кафе”. Здесь мы планировали сделать закупку перед последующими четырьмя автономными днями. А скудный обед вызвал желание ещё и остановиться поужинать в кафе. Но ни одна из двух точек не работала, поэтому выполнили план минимум — закупка в магазине. Пока ребята решали вопрос с продуктами, я снаружи общалась с местным. Он рассказал, что ездит в Россию работать уже около 8-ми лет. “Жить как-то надо и родителей поддерживать. Они тут живут. Здесь работы нет, только строителем.” Позже мы узнаем, что и в столице зарплаты невысокие, а жить дорого, поэтому жителям Таджикистана выгоднее ездить в Россию и большинство пытается получить там гражданство.

К водопаду — месту нашей стоянки — прибыли в сумерках. Ужинали под светом почти полной луны, прекрасно освещавшей всё вокруг — и нас в том числе. Меня смущали странные огни фонариков на афганской стороне реки. И обозреваемость нас с дороги. Чтобы не повторять вчерашний тревожный сон (первые дни всегда плохо спится), впервые в жизни решила выпить снотворное — оно помогло быстро уснуть. И никакой тревожности этой ночью, несмотря на то, что рядом шумел водопад, а по дороге то и дело проезжали машины.

 

Третий ходовой день, 52 км и 1120 м набора

Дорога всё та же — гравийная “трясучка”. Но со свежими силами воспринимается лучше. Некоторые участки настолько сухие, что нас окружают практически дюны.

По пути останавливаемся набрать минеральной воды у источников. Тут же можно искупаться в горячей сероводородной ванне, но и без неё слишком жарко.

У дороги встречается множество алтарей с рогами горных козлов и баранов. Местные утверждают, что это мусульманские святилища. Но на самом деле история их появления куда древнее и уходит корнями во времена зороастризма.

В кишлаке Лангар — последнем крупном селении на ближайшие пару дней — оставляем Антона. Он догонит нас позже, когда ему привезут арендованный велосипед — один из выкупленных предприимчивым памирцем у французских туристов, завершающих в это время свой путь в Хороге.

Мы нашли гостевой дом, где можно пообедать. Пришлось, правда, подождать около часа, но это совсем не напрягло. На улице становится всё жарче, а возле дома — тень и зелёная лужайка на берегу бурной, но чистой речки.

А дальше начинается жесть. Самый крутой участок подъёма Антон проехал вместе с нами, чтобы потом вернуться в деревню. Саша шёл пешком — и это было быстрее, чем я ехала. Чем выше, тем сложнее: стала быстрее уставать, а настойчивый паренёк, предлагавший помощь в виде толкания моей тушки вверх, вызывал только раздражение. Всё осложняет кажущаяся невыносимой жара.

Очень хочется пить — и большую часть набранной по пути минеральной воды я выдула слишком быстро. Ещё до того, как осознала, что нам встречаются лишь пересохшие ручьи. И ни единого тенька. “Вода, вода…” — крутится в голове, а я тем временем полоскаю рот остатками минералки.

По зелёным участкам можно догадаться, что спасение близко. Наконец, появились полноценные ручьи и реки, но вода в них мутная, грязная. На всякий случай набрали и её, но понадеялись на метку “clean river” на карте. Когда нашли относительно чистый ручей у мутной реки, то напились вдоволь. Настолько, что впоследствии я словила странное ощущение, когда пить вроде и хочется, но как будто надоело.

Накопилась усталость. Расчувствовалась из-за старого голодного пса, который бежал нам навстречу, тяжело переставляя передние лапы. Саша угостил его хлебом, оставшимся с обеда. Но мне всё равно было грустно от понимания, что собаку скорее всего бросили, когда пёс перестал справляться со своими обязанностями. И умрёт он, вероятно, не от старости, а от голода.

Судя по всему, к вечеру мою усталость прибило лёгкой формой горняшки. Кушать совсем не хотелось — поклевала гречку и оставила на утро. Чай тоже уже не лез. Укладываясь, прислушивалась к своему организму и думала, стоит ли ещё что-то предпринять. Лёгкая тошнота и озноб? Закинула в себя несколько таблеток на всякий случай.

 

Четвёртый ходовой день, 79 км и 980 м набора

С каждым днём всё сложнее и сложнее. Набираем высоту, ухудшается качество дороги. Третий день едем по гравийке, которая чаще всего представляет собой грёбаную гребёнку. Облака висят на хребтах по бокам, и все эти дни мы жаримся на самом солнцепёке. Долгожданный попутный ветер появился только сегодня, но нестабильный, порывистый.

***

Утром, пока мы завтракали у красивого водоската реки Рачив, вокруг нас бегало что-то хорьковое. Очень любопытное, которое, вероятно, надеялось, что и ему перепадёт съестное. “Каменная куница,” — наугад предположила я. Солонгой — узнала уже дома.

Первая половина дня — сплошь пустыня. По-своему красивая, обрамлённая раздвинувшимися Южно-Аличурским и Ваханским хребтами. И да, вчера мы незаметно отошли от реки Пяндж и теперь движемся вдоль реки Памир.

Так мы добрались до КПП Харгуш, встречая по пути европейских и южнокорейских туристов на джипах. Одна женщина даже попросила разрешения сфотографировать нас, не переставая восхищаться решением отправиться в этот путь на велосипедах.

На КПП дожидаемся, пока нас оформят, попутно перекинувшись несколькими фразами с пограничником. В павильоне остановки, вероятно, советских времён, обедаем, спасаясь от усилившегося ветра. И я в очередной раз недоумеваю, почему мне так пахнет бензином от приготовленной пищи.

Такого плана остановки встречались на пути

Ещё одно КПП, чтобы въехать в заповедник Зоркуль. Шикарный спуск и… снова стиральная доска! Неужели так будет до финиша? Но вскоре дорога меняется, приближаясь вплотную к разливам реки Памир. Тут много травы, цветов и свистящих сурков. А ещё мелких комаров, совершенно непохожих на наших: они очень наглые, навязчивые. И кусают только в движении — пока стоишь, их будто бы и нет.

Окружающие пейзажи восхищают. Несмотря на усталость, я ещё в состоянии оценить их красоту.

Но километры тянутся очень медленно, а Саша постоянно вырывается вперёд. В конце концов мы договариваемся встретиться на точке, где отмечено место стоянки. Как-то криво обсуждаем, что делать, если удачное место появится раньше, и в итоге финишируем у пастушьего домика в кромешной темноте.

Помимо качества дороги, нас задерживают крупные ручьи, которые необходимо пересекать аккуратно по камням либо идти вброд. Выбираем первый вариант, но в одном неудачном месте Максим оступается и слегка окунается в холодную воду, немного подмочив документы.

В общем, искать место под палатки в темноте и на растоптанной скотом в грязь территории было холодно и некомфортно. И тут выручил пастух, показав ровную зелёную площадку у воды. Только идти к ней нужно было аккуратно — можно провалиться в сурочьи норы.

В этот день от ужина я и вовсе отказалась. Хотелось только согреться и спать. Чувствовалась слабость, усталость и лёгкий озноб.

 

Пятый ходовой день, 70 км и 790 м набора

Четвёртый день подряд у меня ощущение, будто в конце каждого дня доезжаю 200-километровую дистанцию “Налибок”. Но Антону сегодня пришлось сложнее: он за день проехал дистанцию наших полутора ходовых дней. И догнал, прибыв к гостевым домам с горячими источниками буквально на пару часов позже. Мы уже не ждали, но, конечно, были несказанно рады воссоединению.

***

Долина заповедника Зоркуль очень красива. Особенно та часть, которую проехали вчера. Сегодня тоже симпатично, но более сурово: едем по холмам как по степи.

Перебираемся через реку у разрушенного автомобильного моста, проезжаем мимо пасущегося стада овец, взбираемся на высокий холм — и вуаля! Перед нами открывается вид на длинное озеро Зоркуль, что дало название заповеднику. Озеро растянулось на 20 км в длину, поэтому невозможно охватить взглядом его полностью.

А вокруг много, очень много цветов. И камней. Высокогорный ландшафтный дизайн от самой природы.

Переводя велосипеды по грязевой луже, встречаем Юру и Юлю: “Здрасьте, где Антона потеряли?” — первым делом уточнили они. А мы спросили про ближайший перевал и узнали, что “там болото, как здесь — вам, наверное, придётся в руках вести” и “дальше трасса — я разгонялся временами под 70 км/ч”. Было не очень понятно, какие конкретно участки имелись в виду, но спасибо за информацию.

Ещё они рассказали, как сейчас работает погранпереход по Памирскому тракту на Ош. Со стороны Таджикистана туристов пропускают без проблем. А кыргызы требуют разрешение, которое нужно заказывать заранее (минимум за 3 дня) в Министерстве туризма Кыргызстана. Из Министерства сами пришлют пропуск на этот пункт.

Вскоре россияне встретят Антона и скажут ему, что между нами километров семь. Что вряд ли соответствовало действительности, так как после этой встречи мы ещё потратили около часа на обед, а Антон, по его словам, почти не останавливался до пяти часов вечера.

Тем временем мы проехали заброшенную заставу, полюбовались цепочкой озёр, главное из которых — озеро Кокджигит. Опять встретили немало любопытных “сырков”, а услышали их ещё больше. Они прикольно свистят при виде опасности и прячутся в норы. Но некоторые остаются стоять, пока не подъедешь ближе. Один даже крутился неподалёку, пока мы обедали.

И вот самый сложный и ключевой участок этого дня. Перевал Янгидаван (4427 м) визуально очень пологий. Но заехать на него сил не оставалось: моментально забивались мышцы, сбивалось дыхание — не хватало воздуха. К тому же после обеда ехать мне стало сильно труднее. Было ощущение заполненности в области желудка — как будто он забирает на себя большую часть кислорода. Это ощущение тяжести будет преследовать меня ещё пару дней: то поднимаясь к солнечному сплетению, то опускаясь ниже. Особенно ощутимо при тряске на гравийках.

Мысль о горячих источниках Джарты Гумбез — единственное, что мотивировало меня при холодном подъёме на перевал под моросящим дождём и ещё более холодном спуске с него. А спускались уже в сумерках. Было волнительно: посреди дороги то и дело попадались сурочьи норы. Одна даже растянулась на обе колеи.

Но перед тем, как окунуться в обжигающую воду, пришлось подождать, пока ребята договорятся с владельцами гостевых домов. Здесь их несколько, поэтому я долго наблюдала, как фонарики перемещаются туда-сюда по ту сторону реки. Смотрела на звёзды, чуть ли не засыпала, опираясь на своего “железного коня”, и снова наблюдала за перемещающимися фонариками. Наконец, ребята вернулись, а с ними симпатичный памирец — хозяин гостевого дома. Он помог мне перевести велосипед через не самый удобный мост, предложил нам ужин и безлимитное купание в сероводородном бассейне.

Несмотря на огромное желание спать, отказаться от этого наслаждения я не могла. Вода прозрачная, зеленоватая, с белым осадком. И очень горячая — не менее +40°С. Но это такой кайф — полностью погрузиться в неё уставшим подмёрзшим телом. Не хотелось оттуда вылазить. Однако вскоре нас ждал сытный ужин, который с трудом удалось осилить (первое, второе и чай — конечно, со вкусняшками). За всё это счастье мы заплатили по 25$ с человека (ночёвка, источники, ужин и завтрак).

Как раз успевший к ужину Антон с энтузиазмом рассказывал, как провёл это время: как договаривался с водителем и ждал доставку арендованного велосипеда, как его подбросили до КПП перед заповедником, где он переночевал, и как весь день пытался нагнать нас. Даже ночью во сне мне казалось, что я слышу его истории.

 

Шестой ходовой день, 76 км и 500 м набора

Как же чудесно катиться вниз! Да ещё по таким дорогам, где не приходится жать на тормоза.

Сегодня впервые за весь поход есть силы и возможность писать по приезду на место стоянки.

***

За перевалом Янгидаван оказалось всё немного иначе: красные, оранжевые, коричневые бугры, рыжие скалы и совсем мало растительности.

Мы без проблем перебрались через два пологих перевальчика, высотою немного пониже вчерашнего: 4280 и 4305 м. За перевалом Сары-Таш (который 4305 м) оставалось всего 40 км спуска до стоянки. С обратной стороны склон оказался более крутым: мы с Максимом лихо слетели с него, лавируя между камнями и высохшими ручьями, прорезающими глубокие колеи в грунте. Временами дорога была с такими гребнями, что у Саши при тряске расстегнулся замочек цепи.

Обедать пришлось всухомятку на берегу высохшей реки. Беспокоились, что и на месте стоянки воды не окажется.

Ещё одно достижение этого дня — выезд на Памирский тракт. Здесь в полной мере ощущается масштаб разноцветных гор вдалеке и песчаников у дороги. Захватывает дух от такого пространства! Ребята впереди казались мурашками. Даже фуры и джипы на этой дороге выглядели игрушечными.

Стоянка была хоть и возле тракта, но в очень приятном месте у реки — небольшой, но с чистой прозрачной водичкой. Правда, и с обилием атакующих комаров и мушек, а также почему-то появляющихся лишь на солнце слепней.

Но с заходом солнца ненужная живность исчезла. А наш вечер завершился уютной посиделкой у единственного за время похода костра.

 

Седьмой ходовой день, 73 км и 700 м набора

Потрясающе! Стали на ночёвку в пять часов вечера — впервые так рано за поход. Проехав при этом на 5 км больше запланированного.

***

Утром проснулись под шум дождя. К счастью, в 5:40 он уже почти прекратился. Мы не знали, как пройдёт подъём от Мургаба и сколько времени потратим в самом поселении, поэтому хотели стартовать пораньше. Но дождь спутал наши планы и все мы (кроме Максима, пожалуй) еле вылазили из своих палаток.

Мургаб — большое поселение, одно из ключевых на Памирском тракте. Но оно сильно отличается от виденных нами ранее. Представляет собой скопление небольших белых или серых коробочек с интересным делением окон. Хотя вдоль Памирского тракта активно строятся и здания побогаче — вероятно, как будущие гостевые дома. Большая часть населения здесь — кыргызы.

Мы задержались в Мургабе на пару часов. Ознакомились с ассортиментом местного рынка и сделали запланированную закупку бензина и продуктов на три автономные ночёвки. Покушали в кафе с нотками русской ностальгии: “И снова седая ночь, и только ей доверяю я!” Еда очень вкусная: шурпа мне зашла на ура, а свежая лепёшка… ммм!

Основная часть набора высоты на ключевой перевал Ак-Байтал оказалась неожиданно лёгкой, хоть и скучноватой. Меня снова спасла аудиокнига — путь мгновенно стал гораздо интереснее.

Повезло, что ветер практически отсутствовал. А если и появлялся, то преимущественно попутный. Надеемся, что завтра будет таким же. Тогда это станет ещё одним относительно лёгким днём. Из непогоды: лишь дважды нас полило дождём, последний раз — с градом. Но день выдался тёплый и мы быстро обсохли.

Место ночёвки выбирали не спеша, но и затягивать не хотелось. Стали на симпатичной поляне между трактом и узким рукавом реки Акбайтал Южный — на высоте 4160 м. Самая высокая ночёвка в палатках в этом походе. Ветер холодный, к ужину с прекрасным закатным видом пришлось утеплиться. Но в целом по нашим ощущениям, температура за ночь не опускалась ниже нуля.

Сегодня нам встретилось много туристов: необщительный велосипедист перед Мургабом, немецкая группа на джипах на рынке. Но больше всего запомнились последние, двигающиеся нам навстречу по тракту в конце ходового дня. Это была семейная пара — француз и немка. Встреча вышла очень эмоциональной. Оказалось, что Антон уже пересекался с ними год назад в Армении. Только для него это был очередной небольшой отпуск, а ребята безостановочно путешествуют по миру уже третий год и делятся успехами и впечатлениями на своём сайте cycle2nature.com

 

Восьмой ходовой день, 79 км и 680 м набора

- Умеют же они делать качественную гребёнку! — заметил Максим. — Такую глубокую.
- Хорошо, что мы по ней спускаемся, а не поднимаемся, — оптимистично ответила я.

Да, мы спускались с перевала Ак-Байтал (4655 м), забраться на который для нас оказалось несложно: всё тот же плавный набор по асфальту и немного усилий на паре километров грунтовки с более крутым уклоном.

Зато спуск оказался непростым. Сначала всё было отлично: мы быстро скатились по гравийке. Покрытие хоть и не лучшего качества, но благодаря уклону терпимо, а открывающиеся виды сильно отличались от предыдущих, что весьма радовало.

Однако позже поднялся встречный ветер, который держался до самого конца. Пока гравийка не закончилась, было тяжко. Особенно после обеда в кыргызской юрте, так рекламируемой вчера велотуристами. “Гостиница? Гостиница?” — предлагали местные детишки, не зная других русских слов.

Здесь мы попробовали ячий сыр, но он нас не очень впечатлил. Сильно высушенный и солёный, напоминал курут, но с более выраженным маслянистым привкусом.

У юрты мы встретили ещё двух велотуристов — на этот раз поляков. Их маршрут практически совпадал с нашим, за исключением того, что двигались они в обратную сторону и решили не заезжать в Каракуль из-за сильного ветра. А мы таки настроены его посетить.

Асфальт начался внезапно. Я ещё не сразу поняла, зачем Антон, проехавший вперёд, остановился и решил меня снимать. Где-то в памяти его телефона должно быть видео с моей заторможенной реакцией на неожиданно появившееся покрытие.

На асфальте стало проще, но я к тому моменту, вероятно, утомилась. Веселее пошло только когда взору открылось озеро Каракуль. Долго мы ехали вдоль него, пока не подъехали к поселению с одноимённым названием.

Поначалу кишлак показался безжизненным и заброшенным. И здесь мы будем ночевать в гостевом доме?

Но свернув с дороги к таким же, как и в Мургабе, бело-серым коробочкам, увидели несколько туристических джипов. Нашли наш гостевой дом “с баней” (но баню почему-то не топили). Включая вкусный ужин и завтрак, ночёвка стоила 200 сомони с человека. А соседями оказались русскоговорящие итальянцы, путешествующие, как и многие туристы, на джипе. С этими ребятами мы пересеклись при подъёме на Ак-Байтал. Я тогда поднималась последней и остановилась перевести дух, а они любезно поинтересовались, всё ли у меня в порядке.

Каракуль — кыргызское высокогорное поселение. Условия суровые, земля сухая, практически без растительности. Выращивать тут что-либо сложно. Хозяин гостевого дома сказал, что здесь всегда ветрено, но обычно во второй половине дня. И этим летом почему-то холоднее, чем в предыдущие года. Работы, как и везде, практически нет. “Большинство бездельничает”, — ответил он на вопрос, чем занимаются местные. Остальные живут за счёт туристов, школы и больницы.

 

Девятый ходовой день, 72 км и 300 м набора

Мы так надеялись, что в обратную от Каракуля сторону ветер будет попутный, раз туда был встречный. Не тут-то было! Этот день выдался самым неприятным по погоде.

***

За завтраком полистали книгу регистрации гостевого дома. Впервые нам дали её заполнить — хозяин сказал, что потом их проверят. Мы были одними из немногих туристов из Беларуси. Нашли запись Дмитрия Рыжанкова — слегка взгрустнулось…

Попрощавшись с хозяевами, первым делом направились к берегу озера Каракуль. Забавный факт: к нему нельзя подходить, не имея разрешения на посещение Таджикского нацпарка. “Если зайдёте за табличку, вас могут оштрафовать”, — предупредил хозяин. К счастью, разрешение у нас есть, ведь без него дальнейший путь был бы невозможным. Забегая вперёд, скажу, что никто ни разу это разрешение не проверил.

Каракуль — самое большое озеро Таджикистана и означает буквально “чёрное озеро”. Озёрная вода солёная, красивейшего сине-бирюзового цвета. Мрачным и чёрным оно становится в непогоду. Рыба здесь практически не водится. Вода так и манит окунуться, но непрекращающийся ветер мгновенно отрезвляет. Позже я узнала, что температура воды даже в самое тёплое время не превышает +12ºС.

Асфальта нам осталось 20 км, а дальше — гравийно-песчаные дороги разной твёрдости. И всё против мощнейшего ветра. Брод через реку Музкол по сравнению со всем этим днём показался лёгким развлечением.

К полудню набежали тучи, ветер стал особенно промозглым. В стороне ходили пылевые бури, а мимо холма, у которого мы остановились пообедать, сновали небольшие смерчи.

Холодает всё сильнее. Кажется, конца и края этому мраку нет. Ужасно падает мотивация. Крутишь, стараешься, а скорость при этом никакая, колёса вяло выгребают из щебня и песка.

Но ближе к вечеру распогоживается, небо проясняется, а за разноцветными стенками открываются снежные пики. Тут я понимаю, что вовсе не устала и могу ещё ехать и ехать.

Но время искать ночлег. С учётом погодных и дорожных условий, мы решили отклониться от плана, в соответствии с которым должны были проехать сегодня 89 км. Успешное прохождение предыдущей части маршрута позволило слегка растянуть оставшиеся дни. Так что остановились у реки Кокуйбел, пока дорога не успела уйти в сторону.

Вечером ветер не исчез, но ослаб. Пока солнце не скрылось за горным хребтом, можно слегка погреться, наблюдая за любопытным сурком, что снуёт между норками возле лагеря. Вообще, место оказалось очень сурковое — норы повсеместно. Кажется, мы случайно заняли их территорию. Хотя где тут не их территория?

 

Десятый ходовой день, 74 км и 390 м набора

- Сколько до Гудары?
- 36 километров.
- О, ерунда!
- Да, думаю, за два часа спустимся.

Так мы позитивно рассуждали, обедая после крутого спуска со сбросом 500 метров. А в итоге добирались до поселения Гудара около пяти часов.

***

Первая половина дня далась легко. Несмотря на продолжающиеся пустыни, ветра почти не было. А на горизонте всё время виднелись заснеженные хребты.

По пути нашёлся древний солнечный календарь. Правда, как им пользоваться, мы, к сожалению, не разобрались — инструкцию древние памирцы не приложили.

А потом небольшой набор, чтобы по крутому серпантину скатиться вниз, бросая быстрые восхищённые взгляды на приближающийся пейзаж: впадение лазурной реки Кокджар в серый Танымас. Здесь же, на спуске, уловили запах сероводорода, но минеральной воды по пути не обнаружили.

Внизу под опасно нависающей скалой мы и пообедали, предварительно дождавшись ребят, отставших из-за очередного вынужденного ремонта.

Долина реки Танымас красивая, но ветреная. Местами каменистая, местами укатанная. Но поднявшийся встречный ветер тормозил нас раза в два.

Ещё тормозили броды. Речки, которые мы пересекали, кажутся небольшими. Но поток настолько сильный, что мне требовалась помощь Максима для их перехода.

Первые разы я переобувалась в сандали, не желая продолжать путь в мокрой велообуви. Но к последнему броду, образованному разливом реки, поленилась (или психанула) и пошла как есть, пока Антон искал обходной путь через колючие кусты.

Про дом “с синим трактором” в кишлаке Гудара мы узнали случайно, от других велотуристов. Они вдвоём переночевали там бесплатно, как гости. Мы решили не наглеть, придя туда по наводке, и сами предложили заплатить по 150 сомони с человека.

Семья большая, но по-русски почти никто не говорил. Только молодой парень, с помощью которого и удалось обо всём договориться. Для ночлега нам предложили уютную комнату, аналогичную той, где мы спали в первую ночь, только без современной мебели. У памирского дома по центру основной комнаты — световой фонарь. Видимо, раньше использовался для отведения дыма из очага. В кыргызском гостевом доме мы такого не увидели.

 

Одиннадцатый ходовой день, 74 км и 840 м набора

Этот день мне очень понравился!

Несмотря на наборы высоты. Несмотря на дороги, которые я бы назвала “спасибо, что не наверх”, “аквапарк” и “участок, который нужно проскочить как можно быстрее”. Несмотря на встречный ветер и палящее солнце: ветер был недостаточно сильный, чтобы испортить впечатление, но достаточный, чтобы приятно обдувать по пути.

Деревня Рухш — первый кишлак после Гудары. Он так мило выглядит, что я растрогалась: деревца, пшеничка, камушки, дети… Ох, уж эти женщины!

Даже последний на нашем пути перевал не был в напряг. Поднимаясь к нему, получаем по два огурца из грузовичка, который жутко грохотал на спуске. Взяли все, кроме Саши: “Не до огурцов тогда было”.

В деревне Япшорв пересекаем очередной брод, чтобы узнать, что выше по течению есть несколько мостиков. И самое обидное: по одному из них нам пришлось перейти обратно, чтобы попасть в магазин. Магазином оказалась каморка в жилом доме, куда без подсказки местных и не доберёшься.

Но вместо покупки продуктов, мы случайно напросились к хозяину на обед. Рассчитывали заплатить, но он отказался: “Вы — гости”. Было очень приятно и неловко. Взамен он попросил средства от аллергии на глазу. Дали таблетки и открыточки в качестве сувенира на память, но всё казалось, что нашей благодарности недостаточно за такую душевную доброту. А ещё у меня из головы не выходила эта фраза “аллергия на глаз” — странное словосочетание, но как будто я его уже слышала.

Пока ждали обед, разговорились с мужчинами, чьей посиделке, видимо, и помешали. С некоторым сожалением они рассказывали про эмиграцию большого числа молодёжи в Россию и Европу. А так как разрешено иметь двойное гражданство, на бумаге численность населения страны только растёт, хотя на самом деле людей в Таджикистане остаётся всё меньше. Сосед, который оказался самым разговорчивым, тоже работал в России, но на пенсии решил вернуться в родной кишлак, вести спокойную размеренную жизнь: “Сделал дела по хозяйству и отдыхай”. А его родственники и поныне живут в России и Беларуси, получили гражданство.

В течение всего дня настрой позитивный. После обеда мы едем по узкому ущелью. Дорога почти без наборов, у самой реки Бартанг. Серая мутная вода в тени красиво отражает подсвеченные солнцем бежевые скалы. Не виденные мною ранее пейзажи вызывают восторг!

Останавливаемся на поляне абрикосового сада на очевидно частной территории. Хозяев и вообще людей поблизости не нашли, так что стали на ночлег в надежде на местное гостеприимство. Это был абрикосовый рай! Абрикосы повсюду: сладкие, очень вкусные. Ешь — не хочу, ещё и кашу утром с ними сделали.

 

Двенадцатый ходовой день, 58 км и 536 м набора

Просыпаемся в 5:30, а работники уже на месте. Мужчина, которого мы изначально приняли за хозяина, очень дружелюбен: угостил огурцами и абрикосами “с хорошего дерева”. Настоящий хозяин подъехал позже: мы это поняли по тому, как он бодро, несмотря на костыли, перемещался по территории, раздавая указания приехавшим с ним женщинам и другим работникам, кто уже взялся за дело. Подошёл и к нам, уточнил, не нужно ли чего. Благодарим, но отказываемся — мы уже готовы выезжать.

Дорога продолжается по ущелью практически у воды. Деревень на пути больше, а жара и встречный ветер с каждым часом усиливается. Трясучка на дороге не вызывает особого удовольствия, но в целом ехать нормально. Только Антон “сломал” и второй велосипед :) Открутилась и потерялась гайка от эксцентрика переднего колеса.

Переходим небольшой брод, а рядом останавливается джип, из которого нас снимают на несколько телефонов сразу. Поначалу была недовольна таким проявлением внимания, но люди оказались позитивными и приятными, поэтому моё недовольство как рукой сняло. Это ребята из Узбекистана. Очень восхищались нами, а в частности мной: “Ладно парни, а вот девушка! Моё уважение!” Да, меня легко подкупить :)

В одном месте у дороги со скалы стекает вода, образуя внизу приятное глазу озерцо. Сама скала красиво зеленеет, сильно выделяясь среди остальных пород.

Мы, конечно, не смогли проехать мимо, не окунувшись в прозрачную воду. Сначала она казалась приятно прохладной — видимо, на фоне палящего солнца. Но при погружении оказалась леденящей — оставаться надолго в ней не хотелось.

Обедали в этот раз у магазина. В ожидании продавца полакомились шелковицей: белой и чёрной. Местный мужчина приглашал на чай, но это уже не вписывалось в наши планы.

Ночевать останавливаемся на прекрасной поляне, которая на картах OSM обозначена как место для кемпинга. Удивительно найти такую лужайку среди серых скал: с чистой водой, низкой зелёной травой, деревцами и прудиком — в последнем было желание ещё раз искупаться, но при пробе воды это желание быстро отпало.

Пейзажи Бартанга здесь напоминают морские: волны, камни, утёсы и заходящее солнце.

Только Антон решил в этот день доехать до Рушана, чтобы с утра решить свои вопросы с велосипедами.

 

Эпилог

Последние 33 километра я ехала на автомате. Стало больше машин, появились участки асфальта. И чем ближе к Рушану, тем более продолжительными и качественными были эти участки. Внешний вид деревень тоже изменился: дома, люди, общественные здания. И ущелье: горы стали ниже, деревья — больше. И много синего неба.

Я об этом почти не упоминала, но жители, и в особенности дети, во всех кишлаках активно приветствуют туристов. Иногда это даже напрягает. В последний день пути мне стало казаться, что даже птицы кричат “Хелё!”

В Рушане нашли Антона и заселились в гостевой дом Rushon Inn. За ночёвку в комнате с двухъярусными кроватями тут просят 10$ (110 сомони), но включён только завтрак. Здесь замечаем узбекские мотивы в текстиле. Хозяин, конечно, говорит, что это в Узбекистане таджикские мотивы, а не наоборот. Но на деле всё проще: у народов персидские корни и много общего в культуре.

Заглянули в местную крепость с разрешения семьи, на чьей территории она оказалась расположена.

Вкусно пообедали в местном ресторане, сделали небольшие закупки на вечер и в дорогу, разобрали велосипеды и собрали вещи. Всё для того, чтобы с утра Ахмад нашёл нас в полной боевой готовности. Оставалось только забрать у него коробки, запаковать в них велосипеды с частью вещей и погрузиться в машину.

Рано утром мы выехали в сторону Душанбе. И снова несколько часов ждём, пока откроют дорогу. Честно говоря, мне непонятно, зачем мы так рано выехали. Занять очередь? Перед нами пять машин, за нами тоже прибывают.

Зато в это время можно закончить свои записки и подвести итог. Забавно вспоминать: по пути туда даже не знала, как правильно пишется название реки Пяндж. Приятно осознавать, что за две недели путешествия я узнала чуть больше об истории и культуре этих мест и народов.

Памир поражает своей масштабностью и суровостью, малолюдностью. Сложно подобрать другие слова для описания этих мест. Как бы банально это не звучало, но здесь ощущаешь себя крошечным, незначительным. Пейзажи восхитительные и ежедневно меняются, несмотря на то, что на первый взгляд могут показаться скучными и скудными. Не скажу, что обязательно поеду туда снова. Но посетить Памир хотя бы однажды определённо стоит.